Uma boa pergunta

Metro São Paulo - David BowieJá faz uma semana que recebemos a notícia. E ontem tive uma conversa pra lá de interessante, sobre o peso das coisas e o tamanho das pessoas. Muita gente ficou muito impressionada com a dimensão da cobertura, do espaço dado à morte de Bowie.

Flavio Gomes, por exemplo, escreveu pouco mas escreveu muito a respeito: “David Bowie preparou a morte, imaginou a morte, cantou e filmou a morte. Foi artista até o derradeiro segundo, fez da morte, arte.” Se referiu a Lazarus, claro. Mas falou muito sobre o que Bowie foi.

O irmão Ricardo Santos fez o diagnóstico preciso: “A variedade de músicas postadas para homenagear Bowie prova seu apelido”. Mais do que o apelido, se referiu à capacidade e à variedade criativa que fez com que alcançasse o público absolutamente diverso que tinha.

E há por aí, fomos inundados na verdade, por uma infinidade de textos sobre o sujeito que era mesmo fenomenal.

Mas, voltando ao que importa aqui, a tal conversa de ontem começou com o espanto: “quase um bloco inteiro do Jornal Nacional!”… “Capa de Veja!”… Veja, na verdade brilhante, fez 12 capas diferentes. Mas não foi só isso: não houve jornal ou portal ao redor do mundo que não desse destaque ao sujeito. Mas a partir dessa constatação, veio a melhor pergunta da noite:

“- O que vai acontecer com a imprensa, qual vai ser o espaço, o que o mundo dirá quando caras como como McCartney, Clapton, Jagger e Richards, Wonder, Page, Waters e Gilmour, Van Halen morrerem? E no Brasil, quando o Roberto Carlos morrer?”

Sinceramente, não sei responder. E sim, é uma boa pergunta, que vai muito além de gostar ou não gostar do artista tal. A questão é perceber sua relevância. Alguém se arrisca a dar um palpite? Alguém se arrisca a aumentar essa listinha?

Anúncios

O terceiro elemento

Hyldon / DivulgaçãoTim Maia e Cassiano. Falta um. Um sujeito que nasceu na Bahia, ainda criança veio parar em Niterói e na pré-adolescência trocou o relógio novinho que acabara de ganhar por um violão. Não por acaso, o sujeito que ao lado daqueles dois é um dos precursores do soul brasileiro nunca mais largou o instrumento. Nem usou relógios.

Hyldon de Souza Silva atracou na terra de Araribóia aos sete anos e aos 14 já tinha sua primeira banda, Os Abelhas. Primo de Pedrinho da Luz, guitarrista do The Fevers, o interesse pelo iê-iê-iê e jovem guarda foi mais que natural. Enquanto o grupo de moleques zumbiam entre Icaraí e outras cidades próximas, além das rádios locais, a família de Hyldon decidiu voltar para a Bahia. E esse foi o momento chave de sua carreira.

Hyldon convenceu os pais a deixá-lo por aqui, morando com seu primo. Aos poucos, foi apresentado a maestros, músicos de estúdio, arranjadores e produtores. De quebra, Pedrinho ainda lhe proporcionaria a oportunidade da primeira gravação. Quando os Fevers preparavam seu primeiro disco, o vocalista e guitarrista Almir Bezerra teve um problema e Hyldon foi seu substituto por um dia. Pouco tempo depois, o garoto ainda com 17 anos teve sua primeira canção gravada pelo argentino Roberto Livi. Eu me enganei vendeu mais de 100 mil cópias.

Final dos anos 60, início dos 70. O moleque começou a ser procurado e teve algumas de suas canções gravadas por estrelas da época como Jerry Adriani e Wanderley Cardoso. E apareceu como guitarrista em discos de Toni Tornado e Wilson Simonal. De quebra, passou a integrar, ao lado de Cassiano, Os Diagonais. Além de seus próprios shows e discos, foi a banda de apoio dos primeiros discos de Tim Maia.

Seu reconhecimento pelo público começou a ser construído em 1974, com o lançamento do compacto Na rua, na chuva, na fazenda. Vendeu muito e, em 75, novo compacto: As dores do mundo. Outro sucesso e, enfim, a oportunidade de lançar seu primeiro álbum.

Na rua, na chuva, na fazenda / ReproduçãoAlém da faixa título (regravada, entre outros, pelo Kid Abelha), Na rua, na chuva, na fazenda é imediatamente marcado como um clássico do soul e da música negra brasileira. Entre as 12 canções do álbum, todas escritas por Hyldon, estão Na sombra de uma árvore, Acontecimento (regravada por Marisa Monte) e As dores do mundo (regravada por Jota Quest).

E é a partir deste disco que, apesar de muitos outros grandes artistas, foi confirmada a tríade símbolo da soul music tupiniquim: Tim, Cassiano e Hyldon. Certamente, não o são por acaso. A lista ainda poderia ter Gérson King Combo, Carlos Dafé e toda a turma da Black Rio, além de uma menina que ainda iria estourar, uma tal de Sandra. Mas sem os três…

Seu segundo álbum, Deus, a Natureza e a Música saiu logo em 1976. Mas entre experimentações e brigas com gravadoras, não teve sucesso. Aliás, nunca mais o teria, apesar de ser referência e até enfrentar estúdios como instrumentista convidado nas últimas décadas ou produtor. Diferente de Cassiano, que se enclausurou em um sítio, o moço produziu.

Seu último lançamento aconteceu em outubro de 2013. Romances urbanos, além de mostrar que o sujeito continua em forma como músico e compositor, mostra que anda mais atualizado do que pode supor a vã filosofia de quem só ouve a música enlatada das rádios populares. Em boa companhia nas composições e execuções – Zeca Baleiro, Bebeto, Serjão Loroza, Arnaldo Antunes, Céu, Emicida, Renegado e Jorge Aílton –, passeou pelos mais diferentes estilos da música negra dos últimos 40 anos. Como no primeiro álbum, 12 faixas que você pode baixar aqui.

Agora, pra voltar no tempo e ouvir sua obra prima (com duas faixas bônus remix), é só clicar aqui. Não dá pra se arrepender.

Reforma política já! Mas qual?

O Congresso Nacional em raio-x / Reprodução: Oscar Niemeyer

Em tempos de manifestações nas ruas por mudanças na sociedade brasileira e crise da representatividade dos partidos políticos, uma rede formada por 70 instituições inicia, a partir desta segunda-feira, 24, a campanha Reforma Política Já. Os mesmos autores que propuseram a Lei da Ficha Limpa querem promover um chamamento público nacional para colher assinaturas suficientes para a aprovação de um projeto de lei de iniciativa popular que sugere alterações no sistema eleitoral que possam valer já nas eleições do ano que vem.

A duas principais alterações propostas são a extinção das doações de pessoas jurídicas, e restrições às feitas por pessoas físicas para campanhas; e a realização de eleições proporcionais (para vereadores e deputados) em dois turnos, onde no primeiro os eleitores votariam nos partidos e, no segundo, nos candidatos. Isso, segundo os autores, representaria redução dos custos e maior transparência no processo eleitoral, fortalecimento dos partidos e suas ideias programáticas, e a eliminação do clientelismo e “da nefasta influência do poder econômico nas eleições”.

Este aí um trecho de editorial do Estadão de ontem. Ao contrário do que já começou a ser dito por aí, ninguém quer dar golpe no Brasil. Mas melhorar as condições de vida, de forma geral.

Agora, é inegável que de tudo o que está acontecendo, a conclusão óbvia é que há uma enorme crise de representatividade no país. Não é por acaso que há gritas e mais gritas e até quase brigas ou nem tão quase assim sobre a participação de partidos nas manifestações que vêm acontecendo. Confusões, muitas vezes, provocadas pelo simples segurar de uma bandeira.

Resumindo: passou da hora de realizar a prometida e querida há muitos anos reforma política. O meu medo é do negócio prosperar nos moldes apresentados aí em cima. E vou por pontos:

1. Financiamento público de campanhas: os partidos e campanhas já são financiados. Seja pelo fundo partidário, seja pelo horário gratuito (que de gratuito não tem nada) em rádios e TVs, além de otras cositas más. Além disso, lobby e lobistas sempre vão existir, interesses espúrios nem se fala. Se o famigerado caixa 2 já existe hoje, com quase tudo liberado, como vocês acham que o dinheiro vai correr?

2. Voto em lista: isso significa que não poderemos mais escolhem em quem votar. Em tese, vota-se e fortalece-se os partidos e seus programas, mas na verdade ficamos em suas mãos, pois serão eleitos os escolhidos por cada uma das entidades. Dá pra levar a sério, dá pra acreditar que os mesmos partidos que estão aí hoje, em crise de representatividade, vão indicar uma lista de candidatos que responda aos anseios da população?

3. Dois turnos para eleições proporcionais: desde quando mobilizar toda a estrutura duas vezes é mais barato do que uma só? Além disso, se o sujeito está na lista do partido, continuaremos com a falta de opções e sem resolver a qualidade da representação.

Eu sei que esses são apenas alguns dos principais pontos da proposta. O problema é que do jeito que está, continuará beneficiando os que já são mais poderosos, os que já têm as maiores bancadas, os que já têm fluxo de caixa bem movimentado.

Pois a minha proposta para a reforma é a seguinte:

– voto distrital, aproximando e criando laços entre candidato/representante e a comunidade;

– mandatos de cinco anos para todos os níveis de executivo sem direito à reeleição;

– mandato de cinco anos para todos os níveis de legislativo (exceto Senado), com a possibilidade de apenas uma reeleição consecutiva;

– mandato de 10 anos para o Senado, sem direito à reeleição;

– para os cargos executivos, tempo igual em rádio e TV, independente de tamanho de bancadas;

– todas as eleições realizadas juntas e, se o projeto correr a tempo, já a partir de 2015;

– fim da imunidade parlamentar;

– manutenção do foro por prerrogativa de função.

E aí? Sugestões?

Nostalgia e esperança

Fui ao Maracanã muitas vezes com meu pai. Para jogos do Flamengo e do Fluminense e dos outros também, que Maraca no domingo era bom programa. Jogos cheios e vazios. Mas nunca fomos à final. Depois da separação, com a rotina adaptada a um dia no fim de semana e outras aporrinhações, nunca mais.

Fomos a jogos importantes, como as semi-finais do brasileiro de 1984. Mas não mais que isso. E nem sei dizer como seria, cada um torcendo para um time.

Hoje está tudo muito diferente. Meu pai não tem mais paciência pra estádio e eu parei de freqüentar desde que o Maracanã fechou para as obras da Copa (Engenhão ninguém merece). E hoje tenho duas filhas.

Juntando as duas famílias, só eu sou rubro-negro. E para não correr o risco de perder as petizes definitivamente por uma pressão desigual feita pelo outro lado, o combinado desde que Helena nasceu é que ninguém faria força, falaria muito no assunto ou daria presentes temáticos. E assumimos que ela é América. Mais neutro, no Rio, impossível. Com Isabel, o procedimento será o mesmo.

E pra não arrumar confusão, me seguro. Mesmo. Firme em mim a esperança de que – naturalmente, por e para serem felizes – serão rubro-negras. Mas, ontem, não resisti. A camisa nova chegou, linda, e fiquei todo pimpão desfilando pela casa. E quando perguntei se estava bonito, Helena disse que sim. Como disse, esperança…

Coincidência, hoje faz doze anos que Petkovic fez o gol mais importante da sua carreira, de falta, aos 43 minutos do segundo tempo. O gol de mais um tri. E aí dei de cara com essa texto no blog do Rica Perrone. Um bom tanto de saudade da minha infância, um bom bocado de que um dia estarei na arquibancada ao lado das minhas moças.

Um domingo qualquer

Petkovic comemora o gol que deu o tricampeonato ao Flamengo em 2001 / Foto: Ana Carolina Fernandes/FolhapressEra um dia frio, sem chuva.  Seria um dia chato, não fosse o Maracanã lotado e a expectativa de um título. Ele não era fanático, sequer tinha visto o estádio lotado na vida, até então.  Tinha 13 anos e torcia, timidamente, para o Palmeiras, apesar de morar no RJ.

Naquele domingo seu pai o levou na final.  De bandeira, camisa e ingresso na mão, chegou assustado com a multidão. Entrou faltando 15 minutos pra começar e, quando olhou em volta, disse: “Pai, quantas pessoas tem aqui?!?”.

– Muitas, filho… uma nação inteira, disse o pai.

Aquela multidão explodiu em faixas, bandeiras e papel picado minutos depois.  O garotinho se encolheu com medo e sentou.  Com 1 minuto de jogo a torcida levantou e não deixou que o guri visse mais nada. Ele ouvia, sentia, mas não assistia.

Seu pai, rubro-negro fanático, não tinha muita esperança de que seu pivete palmeirense um dia se envolvesse com futebol. Jamais mostrou grande interesse, e só torcia porque tinha um amigo que era palmeiras.

O Flamengo saiu ganhando, mas não bastava. Tinha que ser com 2 gols de diferença, ou nada. Seu pai explicou que “faltava um”, e o garotinho não entendeu. Afinal… vitória não é vitória de qualquer jeito?

Sofreu um gol, e ele não tirou sarro do pai como sempre fazia. Ficou triste, como que contagiado pela multidão. O outro lado, 40% do estádio apenas, fazia barulho, e ele ouvia o silencio da nação a sua volta. Segundo ele, o silencio mais dolorido que já escutou na vida.

O Flamengo fez o segundo, e o garotinho, se envolvendo com o jogo, vibrou. Pulou no colo do seu pai e o abraçou como se fosse um legítimo urubuzinho.

Não era, ainda.

A torcida começou a cantar o hino, que ele sabia de cor de tanto ouvir o pai cantar.  Pela primeira vez, cantou num estádio, e fez parte da nação. A angustia de milhares não passou em branco. Em mais alguns minutos o garotinho suava e já rezava de mãos grudadas ao peito.

O Flamengo virou, mas não bastava.

40 minutos do segundo tempo. Mesmo com 2×1 no Placar, a nação ouvia gozações do outro lado. Ele não entendia, e fez o pai explicar, mesmo num momento dramático do jogo.

Atencioso, o pai sentou e contou pro garoto que o Flamengo precisava ter 2 gols de vantagem, porque a vitória por um gol empataria a soma de 2 jogos, e o empate era do rival. Ele não entendeu bem, mas simplificou em sua cabeça: “Mais um e ganharemos”.

Opa… “ganharemos”?  Ele não era palmeirense?

E então, aos 43 minutos, onde alguns já se mexiam na direção da saída, uma falta do meio da rua.  Seu pai vibrou e ele questionou: “O que foi? Foi pênalti!? “

– Quase isso, filho!! Dali pro Pet é pênalti!!, profetizou o pai, ignorando a distancia da falta.

A cobrança… o silencio eterno de 1 segundo e a explosão.  Gol do  Flamengo! Petkovic! E seu pai o abraça como nunca abraçou em toda sua vida. Pula, joga o garoto pra cima, beija, chora…

O garotinho, numa mistura de susto com euforia, olha em volta e, de braços abertos, comemora em silencio um gol que não era dele.  Sem razão, ele chora. E chorando, abraça o pai que, preocupado, rompe a alegria e pergunta: O que foi? O que foi? Se machucou?

– Não…  Eu to feliz, pai!

Sem mais palavras, o pai sentou e abraçado ao garotinho deu um abraço de tricampeão. O jogo acabou, e os dois continuaram abraçados.

A festa rolando, os dois assistindo a tudo aquilo emocionados, o garotinho absolutamente embasbacado com a cena, já que nunca havia visitado um estádio lotado, muito menos uma decisão. O pai olhava pro campo e pro filho, porque sabia que, talvez, aquele fosse seu único momento na vida onde teria a imagem de seu garoto comemorando um titulo do time dele.

E chorava, sem vergonha nenhuma de quem estivesse em volta.

O menino foi embora pensativo, eufórico. Em casa, contou pra mãe com uma empolgação incomum sobre tudo que viveu naquela tarde. E não falava do jogo, apenas da torcida.  Iludido por uma frase, contou pra mãe:

– Aí, no finalzinho, teve um pênalti! E o Flamengo fez o gol…
– Não filho… não foi pênalti! Foi de falta.
– Mas você disse que foi pênalti…
– Era modo de falar…. hahahahahah
– Então, mãe…  aí, o cara fez o gol e a gente foi campeão!!!

Pronto. Aquele “a gente” fez o pai parar de colocar cerveja no copo, virar a cabeça lentamente e perguntar, com medo da resposta:

– A gente, filho?

(silencio…)

– É pai! O Mengão!!!!!

Emocionado, o pai abraçou o garoto e não falou nada. Ali, seu maior sonho virava realidade. A mãe entendeu, deixou os dois na cozinha e saiu de fininho, enquanto o pai começava a contar de uma outra final que viveu em mil novecentos e bolinha, com toda a atenção do novo rubro-negro.

Hoje o garoto  tem 21, completados há alguns dias.

Quando seu pai perguntou o que ele queria de presente este ano, a resposta foi essa:

– Dois ingressos, uma bandeira, a camisa nova e ver você chorando igual aquele dia.

E há quem diga que “futebol é bobagem”…

O Maraca (2)

maracanazolotado cópiaAo contrário da maioria dos rubro-negros, me acostumei a entrar no Maracanã pela rampa da UERJ. Muito mais perto e prático para quem vinha andando de Vila Isabel ou da praça Niterói. Resquícios de um tempo em que andar entre adversários não era risco de morte. Pelo contrário, risco de piadas e boas risadas de parte a parte.

Assim, já entrava na arquibancada no meio da Raça, aquela multidão e seus urros mesmo em jogos de pouca gente. Também não foram poucas as vezes em que cheguei cedo o suficiente para assistir ao desfile das bandeiras. No tempo em que não havia divisórias e setores no anel superior, as organizadas dos dois clubes que estariam em campo entravam com seus panos desfraldados pelo meio do campo e corriam até chegarem aos seus lugares. Espetáculo sem igual.

Como sem igual era chegar em cima da hora, tudo cheio, e levar aquela pancada de gritos e multidão, tudo já quente em volta. É sobre isso muitas outras coisas que fala Lúcio de Castro.

Mataram meu Maracanã. Podem chamar de Estádio Justo Veríssimo

Tem mais de um ano. Falava aqui dos vendilhões do templo. Para ser mais exato, em 2 de março de 2012. “Os vedilhões do templo – como querem acabar com o carnaval carioca” tratava também do Maracanã. Escrevi outros tantos textos sobre o fim do Maracanã. O sábado que passou foi o dia de enfim passar da teoria para a prática, confirmar tais expectativas.

Minto. Não era necessário confirmar tais expectativas. O fim do templo onde cultuávamos nossos deuses, o sagrado e o profano se misturavam na geral e arquibancada e tanto reis quanto plebeus estavam juntos já havia se confirmado. Na arquitetura do novo estádio que destruiu o antigo e muito mais do que isso: no papel, oficialmente, como no estudo de viabilidade econômica para o futuro administrador, curiosamente feito pela IMX, de Eike Batista, onde qualquer máscara vai abaixo, ao expressar “mudança do perfil do público”. Está lá no tal estudo, acima de qualquer discussão teórica. A constatação da elitização daquele que foi símbolo da mistura de classes na cidade não é passível de argumentação. Está no papel. É oficial.

Com muito penar percorri caminhos de uma vida toda no último sábado, quando o Maracanã seria reinaugurado”. Sabia que ia rever a velha namorada, ainda que ela não fosse mais a mesma. Mas amores são assim, é possível passar por cima de tudo. No fundo, ainda guardava a ilusão que aquela história de amor entre nós podia voltar. Como se o tempo voltasse…Pensava no momento em que sairia do túnel tantas vezes atravessado e daria de cara com aquele monumento. Encontrei tanta gente no caminho. Segurei o passo. Encontrar a velha namorada exige solenidade. Tinha que ser sozinho. Os versos de Vinícius não saiam da cabeça. Ia dar o último passo no túnel e o Maracanã seria como nas palavras do poetinha, a “me entreabrir a porta como uma velha amante”.

Bobagem, sabia tanto que a “velha amante”, a namorada dos melhores anos de nossas vidas não estava mais ali. Mas amantes são assim mesmo, só materializam ao constatar que acabou e se descobre a amada nos braços de outro.

Me desprovi de todos os conceitos anteriores. Se já era sabido que o sentido do velho Maracanã tinha ido abaixo com sua elitização, ao menos talvez fosse possível, com todas as ressalvas, constatar que realmente o novo estádio é bonito, moderno. Tudo o que se diz dos novos estádios por aí: ainda que matem tradições, histórias, são belos, funcionais, modernos.

Entrei com esse sentimento, tentando me desarmar de minhas ideias sobre o tema o mais possível. E aqui deixo meu relato do que vi, deixando para trás até mesmo a convicção de que nada desculparia tal mudança: o Maracanã acabou. Mataram o Maracanã. Se essa ideia de beleza do novo, moderno, apesar dos pesares, vale para outros, não vale para o Maracanã.

Pois obviamente o que fazia o belo, o impressionante do Maracanã era exatamente sua exuberância. Era ser monumental. Majestoso. Algo impressionante. Se sentir pequeno diante de tal obra. A epifania que era cruzar aquele túnel e se sentir tão pequeno. E ser abraçado pelo canto daquela gente. Epifania sim, sem medo de exagerar ou blasfemar. Algo que só se sente diante da força das águas das cataratas do iguaçu ou como chegar no último degrau de Machu Picchu. Ou do sol morrendo atrás dos Dois Irmãos. Poucas coisas podiam ser iguais aquele momento. Exagero? Quantos e quantos vindos de fora se exatasiaram com tal visão? Quantos craques tremeram ao deixar o túnel e cegar-se com a majestade do Maracanã? Quantos deram tanto de sua vida para um dia viver aquilo, seja no gramado ou na arquibancada…

Acabou. Quem viveu isso vai constatar e ver o mesmo. Acabou. Quando se chega ao fim do túnel, o Maracanã não está mais ali. Um estádio acanhado, bonitinho como outro qualquer. Bonitinho mas ordinário. Como será que deixou-se fazer isso? Quem cometeu essa boçalidade? “A força da grana que ergue e destrói coisas belas”. O Maracanã não era um estádio qualquer. Transformar o Maracanã numa “arena” (eles merecem mesmo esse nome ridículo) e achar que ficou mais bonito do que era, é destruir Machu Picchu, é achar que se pode deixar o pôr do sol mais bonito.

Talvez o argumento valesse para qualquer outro estádio. “Mudou tudo, elitizou-se, mas é preciso reconhecer que está mais bonito”. Não, no Maracanã não vale. Ora, será que não é tão óbvio saber que a beleza do Maracanã era aquilo tudo. Era seu aspecto monumental. Vejam que não estou falando de coisas imateriais, ainda que não se possa separar a beleza do Maracanã do grito da geral, da gente misturada. Estou falando sobre a boçalidade de destruir algo monumental, diferente de tudo para deixá-lo igual a outros tantos.

Pois eles conseguiram. O Maracanã agora é igual a outros tantos. Não chamem aquilo lá de Maracanã, por favor. Chamarei de Estádio Justo Veríssimo, aquele personagem do Chico Anísio que defendia a morte dos pobres, “quero que pobre se exploda”, dizia ele. È esse o novo espírito do monstrengo moderno que conceberam. Inócuo, um dragão que não cospe mais. Mataram o meu Maracanã, amor de toda uma vida.

Nesse momento, só me ocorre a frase do Dr Ulisses ao promulgar a constituição de 1988. “Tenho ódio e nojo à ditadura”. Pois como cidadão, carioca, brasileiro, traços indissolúveis de minha identidade, tenho ódio e nojo de quem fez isso com o Maracanã. Como jornalista, ainda que não acredite que uma profissão possa estar separada da cidadania, tenho apenas que contar essa história. Como fizeram isso? Quem fez isso?

Como fizeram isso com o Maracanã? Ele agora é mais um. Uma arena. Igualzinha a todas as outras. Não era. Era diferente de tudo. Mataram o amor de toda uma vida dos cariocas e dos brasileiros. Presidenta, você estava lá aplaudindo isso. Governador, você assina isso e responderá por todas as suas gerações. Todas as noites, até seu último dia, você vai ouvir o Gerdau, geraldino histórico do Maracanã gritando no seu ouvido, como fazia na geral: “Pra frente, chuta….!!!”. Todos os seus ouvirão. Não adianta botar o guardanapo na cabeça. O Gerdau estará lá. “Pra frente, chuta”…

Trataremos desse funeral com os rituais com que os povos conseguem superar seus dramas. Nenhum lugar, nenhuma cidade do mundo amou tanto um estádio como o Rio amou o Maracanã. Vivia no seu imaginário. Nenhuma cidade tinha em seus cantos um estádio. Como fizeram isso? É essa a modernidade? Lamento por alguns do bem que vejo ouvir o canto da sereia.

Trataremos desse funeral. Não sei como ainda. Mas esse povo sempre soube se reinventar. Sempre que a vida foi negada por aqui, em São Sebastião do Rio de Janeiro. Metáfora de um Brasil. E o Maracanã era a metáfora maior disso tudo. Acabou. Não sei como terá de ressurgir. Assim sempre foi a gente daqui. Lembrei-me de “Os Bestializados – O Rio de Janeiro e a República que não foi”, trabalho maior de José Murilo de Carvalho. Que nos dá conta de nossa história. De como fizemos e nos reinventamos em ginga, samba, futebol, capoeira e vida quando tudo era negado. Mais uma vez estamos diante disso, como lá atrás. De alguma forma nos reinventaremos. Ainda que agora seja tão difícil aceitar uma das maiores violências já cometidas contra a população do Rio, do Brasil. E contra a história. Mataram o Maracanã.

O Maraca

MaracanãJá não lembro mais quantos anos eu tinha, se 8 ou 9, quando fui ao Maracanã pela primeira vez. Meu primeiro jogo foi América e Internacional. Fazendo uma conta simples, comecei minha aventura no maior e mais belo estádio do mundo há mais ou menos 30 anos.

Nele eu vi bola, música e até papai Noel. Vi grandes jogos e imensas peladas de muitos times e da seleção. Vi o Zico voltar, fazer lançamento para Renato de bicicleta e, depois, e se despedir de novo. Vi o Maradona acertar o travessão do meio campo e Bebeto e Romário ensaiarem o que fariam em 94. Estava lá quando a arquibancada caiu.

Nele, pisei do gramado à tribuna de honra, passando pela querida geral. Só não fiz o que esses caras aí da foto fizeram. O vivi com mil e com 120 mil pessoas. Tomei banho de pó de arroz ao lado do meu pai, torci pelo Botafogo com amigos. E com o Flamengo… Quantos sorrisos, quantas comemorações, quantos dramas e lágrimas pelo quase conquistado. E na minha memória, aquele urro que começava baixinho e crescia apoiado no eco do concreto até tomar conta de todo o anel: Meeeennnnngooooo, Meeeennnnngooooo…

No complexo, fiz aula de natação e vôlei, treinei e experimentei a pista de atletismo. Joguei bola no portão 18 quando estudava ali em frente, joguei bola na quadra da escola Arthur Friedenreich.

Amanhã ele será reaberto. E tenho a impressão que muita gente, como eu, terá dificuldade de chamá-lo de Maracanã de coração aberto, de chamá-lo de Maraca com a intimidade típica de quem era da casa. E ontem dei de cara com o texto abaixo, no blog do Arthur Muhlemberg.

Ai de ti, Maracanã

1. Ai de ti, Maracanã, que deste tuas costas ao clamor de tuas arquibancadas e soterraste tua geral humilde em busca das glórias vãs; céus e terra te negarão o sono, e 200 mil vozes hão de assombrar-te pelas noites.

2. Ai de tuas poltronas acolchoadas, ai de teus camarotes de luxúria, ai de tua soberba para poucos, porque para muitos te quis e para muitos foste erguido. Porque nem tua cobertura há de te esconder os teus inúmeros pecados quando minha ira se lançar contra ti.

3. Acaso não te lembraste do silêncio que te dei quando nasceste? Que te fiz carioca, mas te inaugurei paulista, para que soubessem que não és lar de ninguém? Acaso não te conduzi até a final do Mundial, para que fosses profanado pela Celeste estrangeira e calasses tua ambição desmedida? Não te testei timaços e timinhos pela régua das vitórias?

4. Não te consignei eu aos clássicos, porque eras neutro e palco perfeito, um lugar a ser conquistado no grito e no campo pelas quatro forças que ao teu redor orbitam, e pelos ídolos que desfilaram tantas cores? Pois hoje vejo que te prostituis a consórcios que não te conhecem, e não mais serás informado pela Suderj em teus vindouros telões de LED.

5. Enorme era teu campo, e encolheu-se; ampla era tua capacidade, e apequenou-se; agrandaste teu estacionamento e será imensa tua final, mas não como sonhavas quando aprenderam a te amar. Ai de ti, Maracanã, pois culparás os cabrais que não te deram dimensão exata nem te fizeram olímpico e pagarás com teu orçamento estraçalhado, teu parque aquático em deserto e tua pista soterrada.

6. E aqueles que te cantaram hinos aos domingos, ao se sentarem em tuas cadeiras numeradas, não te reconhecerão; e a nova torcida que terás tampouco tu hás de reconhecer. E eu hei de emudecer teu eco catedral à sombra de tua intrepável lona cobertora, para que sejas silencioso e ordeiro como um shopping de aeroporto.

7. E a própria bola te há de boicotar, e sobre teu tapete sentirás as dores de parto de inúmeras peladas que negarão a honra do teu nome. Pois serás Maracarena, serás Maraca-Não, serás rebatizado e deserdado em tuas tradições: os gentios rasgarão tua rede véu-de-noiva e vendê-la-ão aos pobres.

8. Ai daqueles que combinarem de se encontrar no Bellini, pois se perderão, com suas camisetas piratas e seus ingressos falsos repassados por cambistas torpes a custo de quatro dígitos, indo parar na Uerj. Nem assim teu banheiro será mais limpo do que foi nos dias de tua glória.

9. Selarei teu portão 18, e não mais se concederá tua imensa cortesia aos múltiplos conchavos, quando traficavas influência em teus corredores e escadas rolantes. Perpétua será tua dor, cativa será tua vergonha.

10. Desfraldai vossas bandeiras, uniformizados, porque só assim recordareis o espetáculo que fazíeis: tuas faixas darão lugar aos camarotes da luxúria, e teus cânticos não serão ouvidos no isolamento perfeito dos proseccos, mojitos e DJs, numa publicitária orgia no templo que virou programa.

11. E tu, Maracanã, com teus ouvidos de concreto lamentarás aqueles palavrões que sentados não bradamos, mesmo com o grito molhado na cevada, e gemerás em cada viga, em cada solda, em cada rejunte, no chapisco de teus muros, nos parafusos dos mais buchas, em cada cu que assentares (78 mil lugares?), na tua escassez de gigantismo a flagelar-te com a memória de quando eras mais nosso porque cabiam mais de nós.

Márvio dos Anjos

(d’apres Rubem Braga)

Várzea

Hoje tem Brasil e Itália. E apesar de termos vencido duas copas justamente contra eles, o jogo que não sai de nossa memória é aquele do Sarriá, em 1982. A Argentina tem o tango, Portugal o fado, os Estados Unidos o blues. Em regra, cantos de lamento. Não consigo identificar na música brasileira algo que ocupe esse espaço de forma tão marcante. Apesar disso, a história do confronto explana a nossa vocação (na maioria das vezes não declarada) para o sofrimento. Resquício do complexo de vira-latas?

Mas ao lembrar daquela partida, é impossível não viajar pelos campinhos e terreiros escondidos pelos rincões e subúrbios onde nasciam nossos craques. Algo cada vez mais raro nesse mundo moderno de grama sintética e franquias de escolinhas espalhadas por aí. Nesse mundo que não para de mudar, até a várzea mudou. Mas não de todo.

Em Ponte Alta de Minas, vila da zona da mata que fica entre Carangola e Fervedouro, há um campo. Um terrão num elevado, com uma lateral encostada num barranco e um bom tanto de mato que brota pelos vértices nem tão retos. Se o chute pegar na veia e for a tiro de meta, de um lado cai na rua, do outro cai no cafezal.

E com essa memória acordada, dei de cara com o texto abaixo, do economista e cientista político Luiz Carlos Piva, publicado no Blog do Juca Kfouri.

Futebol no barro / Foto: Hélvio RomeroPedalou, tiro do time.

Irrita. O cara não sabe driblar e fica lá, com os pulinhos prum lado e pro outro. Desde que começou essa história ninguém dribla mais. E no meu time só joga quem sabe driblar.

O futebol é o drible. Quem manda mesmo é quem passa por três ou quatro, dá chapéu, elástico, faz que vai e volta – até fazer o gol ou perder a bola. É ali que tá quem joga mesmo. Futebol, eu tô falando.

Aí vêm esses caras agora com a pedalada. Francamente!

Ou faz o drible direito, enfileira, humilha, mesmo que perca a bola e o gol, ou dá o passe. Mas não pedala! Pelamordedeus, não pedala!

Tem outra. Beque dando chutão fingindo que é lançamento.

O cara ajeita o corpo, faz que olha alguém entrando em diagonal e bate na bola. Ela sobe, sobe, sobe e cai na cabeça do adversário. Ou vai pra lateral. Dez vezes por jogo. E ninguém tira o cara.

Eu tiro na hora. Fica uma semana treinando passe e lançamento. E banco, que é pra aprender. Se duvidar, vou eu lá e faço, ensino. Marco um xis a 40 metros e faço ela cair lá. Já joguei. Eles sabem disso.

O negócio é que eu gosto de futebol. Acha que eses técnicos famosos gostam? Mourinho, Capello, Guardiola, Felipão? Não gostam nada.

Imagine eles andando de carro numa estrada. Passam perto de um lugarejo – aqui mesmo, por exemplo, em Tabuleiro. Tem umas cabrinhas, um buteco, um cemiteriozinho e um campinho de terra com uns moleques jogando. Eu pergunto: eles param pra ver? Param? Nunca!

Pois eu paro. Descobri muito craque desse jeito. Uns até progrediram, saíram aqui da várzea.

Eu também tive minhas chances. Fui chamado por uns times aí pra ser treinador. Mas não.

Aqui é que precisam de mim. Se não, acaba o futebol aqui.

E esses meninos aí, quem é que vai cuidar?